La pose du voluptueux inquiet. — Michel Onfray

Michel Onfray comme tous les épicuriens saisis d'enthousiasme, croit au divin, et non pas comme tous les bons ariens aux humain ayant une part divine comme Nietzsche le dionysien (hypostase semi-divine). En fait il faut dire Saint Michel Onfray le Paraclet, car il est le grand consolateur de nos temps modernes. Epris de spiritualité ^2a depuis la mort de son père, il n'hésite pas à se réfugier dans les Églises ^2b comme tous ceux qui ont poussé trop loin le rejet de Dieu plutôt que l'indifférence à son égard. En bon platonicien il est épris de Bien et de sainteté. Le saint est une figure platonicienne et non christique. Il adopte en fait la posture théorique d’un voluptueux inquiet. Michel Onfray nomme certains événements : hapax existentiel à la suite de Vladimir Jankélévitch. Cet hapax influence suffisamment l’existence d'un « individu » jusqu'à être le déclencheur d’une œuvre. On retrouve ce moment deux fois au moins dans la vie de Saint Michel Onfray. Il est confronté à un infarctus en 1988 et à deux accidents vasculaires cérébraux en 2004 dont à chaque fois il réchappe ^{lire le Magazine littéraire, février 2006}. De là naît l’idéalisme d’un voluptueux inquiet comme Onfray. Il est tout sauf épicurien, puisque il finit par dire que la mort est une idée, ou devrait-on dire une appréhension, une obsession ^{OnfPE_191-197}, ³ que la disparition de son père le pousse à chercher la spiritualité dans les églises. C’est alors un sentiment d’urgence qui contamine ce qu’il appelle sa névrose d’écriture, sa graphomanie. Dans Féerie anatomique, Michel Onfray trace le portrait de l’hédoniste : il envisage la mort non comme un poids qui rend le quotidien impossible mais telle une menace qui l'oblige à densifier sa vie, y compris dans le quotidien; [...] il sait que la mort sanctifie son projet et que l'heure venue il pourra prendre une dernière fois son existence en main pour affirmer paradoxalement son ultime vitalité en portant la main sur soi afin de maîtriser le plus longtemps possible cette force à laquelle il donnera volontairement congé. Dans Théorie du corps amoureux, la conception d’Onfray touche à une métaphysique de la stérilité : par amour des enfants, on ne devrait pas en avoir. Car en infligeant la vie, on voue sa progéniture à l'inéluctabilité de la mort, on la soumet à l'intérêt qui mène le monde, on l'oblige au travail salarié dur et contraint, on l'expose à la précarité et au chômage. C’est là un renoncement et un refus de la natalité ⁴ comme ce qui engendre et génère ce qui n’était pas là avant.

L'élan (dont il parle à propos de lui-même) contrebalance cet aspect et sert de surface. En cela il appartient à la dynamique leibnizienne, que certainement un jour il abordera. Il ne reproduit en rien la pensée d'épicure avec le crâne d'homme qu'il possède sur sa bibliothèque, preuve de son obsession mortifère, mais il est peut-être proche de celle des épicuriens tardifs que fréquenta Paul de Tarse (Actes, 17, 28). Mais en résumé quand j'entends un parisien intello dire qu'il est épicurien, je souris.

1 OnfPE_191-197 : onfray, puissance d'exister pages 191 à 197.

2a. à peine dit ici

2b. 14e minute

3. urgence à vivre chaque instant

3. 16e minute